Чак начал замечать неладное. Обычная реальность медленно, но верно теряла очертания. Предметы теряли чёткость, звуки приглушались, будто кто-то выкручивал регулятор громкости у самого мира. И повсюду — на стенах, в случайных записках, даже в узорах на кофе — возникали слова. Простые слова: "Спасибо, Чак". Они появлялись без всякого смысла, обращённые к нему.
Кто он такой, этот самый Чак? Простой человек с обычной работой и тихими вечерами. Ничего примечательного. Но эти послания, это тихое разрушение всего вокруг — всё было связано с ним. Мир, казалось, держался на тонкой нити, и эта нить была вплетена в его собственную судьбу.
За внешней простотой его дней скрывалось нечто большее. Не шумные события, а тихие бури внутри. Глубокие чувства, о которых он никому не говорил. Мимолётная радость от луча солнца, старая боль, которая тихо ноет, словно погода в костях. И те маленькие, личные открытия, что меняют всё, не меняя ничего вокруг. Именно из этой тихой, неприметной жизни и складывалось нечто невероятное. Именно это, как выяснилось, имело значение для всего.