В этом мире тех, кто нарушил закон, ждет необычная кара. Их не сажают в тюрьму, а отправляют в особые подразделения — штрафные отряды. Там они становятся солдатами, вынужденными сражаться с демоническими силами. Это не просто служба — это приговор без конца. Даже смерть не приносит покоя. Павшие воскресают, чтобы снова и снова идти в бой, будто заколдованные в бесконечном цикле.
В одном из таких отрядов, под номером 9004, служит Ксайло. Он уже потерял счет своим смертям и возвращениям. Однажды, после очередной кровавой схватки, ему является нечто неожиданное. Это Теоритта, древняя богиня, чье имя почти забыто. Ее образ туманен, словно соткан из самого света и тишины. Она смотрит на него не как на осужденного, а как на того, кто может ее услышать.
«Защити меня, — звучит ее голос, тихий, но полный невероятной силы. — Они хотят стереть мое существование». И хотя Ксайло давно ни во что не верит, кроме клинка и боли, в этих словах он слышит не приказ, а просьбу. Просьбу, которая впервые за долгое время обращена лично к нему, а не к безликому штрафнику. Это меняет все.