В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзнее, чем можно было предположить. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни.
На кону — жизни детей и взрослых, уже попавших в беду. От слаженных действий местного педиатра и столичного учёного теперь зависит, удастся ли остановить беду, способную выйти далеко за пределы одной республики.