Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов.
Его нынешняя жизнь — это поиск. Поиск себя в странном, стремительном мире. Поиск обрывков памяти: смутных образов, запахов, голосов. И чем больше он узнает о том давнем эксперименте, тем яснее становится масштаб. Ученые прошлого верили, что нашли ключ к вечной жизни. И он, Иннокентий, оказался в самом центре этих исканий.
Но одних знаний мало. Среди хаоса воспоминаний возникает одно — теплое и ясное. Чувство, пережившее сам холод, годы и забвение. Любовь. Именно она становится его главным проводником, единственной нитью, связывающей прошлое с настоящим.
Работа продвигается. Обнадеживающие данные сменяются ошеломляющими результатами. Казалось бы, цель близка. Однако у каждого прорыва есть обратная сторона. Чем явственнее проступают контуры бессмертия, тем настойчивее звучит тихий, тревожный вопрос в умах тех, кто причастен. А какова окончательная цена? Что мы готовы отдать за вечность? И не окажется ли эта плата слишком велика для человеческой сути?