Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чьи взгляды на мир шокируют и завораживают. Этот человек проповедует странные идеи: он считает, что стремление стать лучше — признак слабости, а подлинный смысл бытия кроется в том, чтобы себя уничтожать.
Вскоре после знакомства они устраивают первую драку на пустыре возле питейного заведения. Неожиданно для себя оба обнаруживают, что кулачные удары приносят не боль, а странное, почти мистическое облегчение. Эта жестокая отдушина становится для них началом чего-то большего. Они решают вовлечь в свои занятия других, таких же потерянных мужчин. Так рождается подпольное сообщество, где главным правилом является кулачный бой. К удивлению основателей, их клуб очень быстро набирает обороты, собирая все новых и новых последователей.